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Los Zapatos de Carlito... by Federico Lorenz

por Guillermo Colombo™

“Hay hombres frente a sus circunstancias, que a veces las enfrentan, y las cambian, o
tratan de cambiarlas (...) Triunfadores o no, nunca vuelven a ser los mismos. Quienes
conocen sus historias tampoco”.

Federico Lorenz

Hay consenso en la literatura sobre el periodo 1976-1983 que la dictadura
civico-militar dio los primeros pasos en lo que fue una trasformacion pro-
funda de la estructura social del pais, mutacion que afect6 principalmente a los
trabajadores, tanto en su posicidn econémica como en sus vinculos sociales y
relaciones politicas. De alli en mas, en la Argentina nos acostumbramos a vivir
en un pais cada vez mas desigual. Las clases dominantes, con las Fuerzas Ar-
madas como unidad ejecutora, buscaron desmontar el régimen de acumulacion
que conocemos como Industrializacion por sustitucion de importaciones (con su
orientacion -en diferentes niveles- al desarrollo industrial y al mercado interno
y dentro del cual adquirié un enorme peso el movimiento obrero organizado
que desde 1946 consolido al peronismo como su identidad politica mayoritaria).
Ademas de la guerrilla y las organizaciones y corrientes radicalizadas, el objeti-
vo consistia en desarticular de raiz las causas que favorecian el poder social de
la clase trabajadora.

Ya antes de 1976 trabajadores y militantes de organizaciones sociales fueron
asesinados, a medida que cobraba mayor virulencia el enfrentamiento al interior
del peronismo. Después de marzo, las bajas humanas en las organizaciones de
izquierda y populares se incrementaron a partir de la sistematizacion de la poli-
tica desaparecedora implementada por la dictadura. En el caso de la localidad de
Tigre, mas precisamente dentro del astillero naval Astarsa, alrededor de treinta
trabajadores vinculados a la Agrupacion José Maria Alessio, ligada a la Juventud
Trabajadora Peronista (uno de los frentes de masas de la organizacion Monto-
neros) fueron asesinados o desaparecidos. No sdlo sus cuerpos de carne y hueso
fueron aniquilados y destruidos sus vinculos politicos o gremiales, también sus
relaciones familiares y afectivas se dislocaron. En su afan destructivo (y homici-
da), la represion arras6 a una agrupacion sindical constituida por personas unidas
muy estrechamente, amigos de la infancia y vecinos.

Federico Lorenz considera que estudiar la historia de La Alessio constituye
una posible via de entrada para comprender los vaivenes de la militancia sindical
previa a la dictadura, las contradicciones producidas entre las organizaciones
de base y las estructuras partidarias -de la izquierda peronista en este caso-, la
coexistencia de tradiciones de lucha barrial y el desarrollo de nuevas practicas
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politicas en un contexto de enfrentamiento “militar”. Pero
(,coémo contar entonces la historia de La Agrupacion 'y de
los hombres y mujeres que la integraron? Para el autor,
narrar las experiencias de los obreros a partir de descrip-
ciones en términos organizativos, estructurales, politicos
o ideologicos conlleva necesariamente un descuido. Y ese
descuido afecta al objeto de estudio de la historia que son,
siempre, los propios hombres y mujeres. Es por ello que
Lorenz decide no contar la historia de una agrupacion po-
litico-sindical, sino mas bien la historia de un grupo de
hombres y mujeres atravesados por la experiencia sindi-
cal. Es el relato de los vinculos que aquellos individuos
construyeron a partir de vivir y sentir dichas relaciones.
Su conducta no puede explicarse desatendiendo los lazos
sociales constituidos a partir de los afectos, porque aspec-
tos como la lealtad y la pertenencia, la pérdida y la identi-
dad, son recurrentemente expresados por los actores mas
en términos afectivos que estrictamente politicos. Tam-
bién su identidad se sustentaba antes en valores éticos que
politicos, siendo el armado de una agrupacion sindical de
orientacion revolucionaria paralelo a la conformacion de
un nucleo de amigos.

El peso de las motivaciones afectivas en las conduc-
tas politicas y la carga subjetiva en la toma de decisio-
nes, entiende nuestro autor, son aspectos soslayados en
los estudios sobre la década del setenta. Y, en la medida
en que ello es un aspecto fundamental de las decisiones
de las personas, se mal comprende la lucha politica. Por
ello propone instalar el foco del analisis en la experiencia
de los sujetos, y aun mas especificamente, en como ¢Es-
tos rescatan esas experiencias y le otorgan un valor en la
conformacién de sus identidades como trabajadores. Los
navales de La Alessio eran amigos y compafieros y no era
facil encontrar fronteras claras para cada una de aquellas
relaciones. Compartian tanto la lucha politica como los
grupos de amigos y la familia. De ahi el reiterado esfuerzo
que Lorenz pone en mirar qué tipo de acciones desarrolla-
ban los obreros y en como se sentian y actuaban ante los
problemas que planteaba la actividad sindical.

Un acto de justicia

Siendo los mas afectados por la politica econémica y
desaparecedora de la ultima dictadura militar, los trabaja-
dores tienen en el campo actual de los estudios de la me-
moria una infrarrepresentacion de su relato. Opina Lorenz
que existe un vacio sobre la historia de las experiencias de
los obreros, contrarrestado por una gran cantidad de tes-
timonios de sectores de clase media ilustrados. A su vez,
ese vacio se expresa en la sobreabundancia de estudios
sobre la lucha armada y la obliteracion de analisis sobre
las voces de la militancia sindical. De ahi que sea nece-
sario rescatar una narrativa eclipsada no so6lo por los que
reprimieron a los trabajadores, sino también por quienes
contaron la historia de aquella represion. Este rescate es
considerado por el autor como un acto de justicia. Se trata
de recuperar y conocer a las personas y sus historias alli
donde la represion busco la obturacion de sus vidas y atn
del recuerdo. Es por ello que el autor pretende brindar

conocimiento sobre aquellas voces y experiencias a través
del analisis de un estudio de caso basado en testimonios,
algunos periddicos e informacion del Archivo Provincial
de la Memoria (ex DIPBA). Para comprender en qué pais
vivimos, hay que desentrafiar qué procesos y vinculos so-
ciales busco destruir la dictadura, qué fines persiguio el
uso del terror.

Y este acto de justicia no solo implica devolverles la
voz a los trabajadores, sino también reintegrarle su capa-
cidad de agencia, su lugar como actores sociales de los
procesos que vivieron. Acertados o equivocados, fueron
ellos quienes tomaron sus decisiones. En este sentido
debe leerse la adhesion de La Agrupacion hasta el final a
la linea politico militar de Montoneros. Lejos de ser “co-
optados” o “manipulados”, los integrantes de La Alessio
eligieron ingresar primero, y mas tarde, seguir vinculados
con la organizacidn, atravesando procesos con tensiones,
discusiones y apuestas politico-afectivas.

El contenido y las formas

Pero al acto de justicia atin le falta una instancia. Por-
que no se trata sélo de devolverles a los obreros la voz.
También, y fundamental en la construccién narrativa de
Los zapatos..., hay que restituirles la posibilidad de con-
tar su historia. Sin el utillaje conceptual de los sectores de
niveles educativos elevados, las descripciones que los tra-
bajadores navales hacen de su participacion en los hechos
politicos de la década del setenta son una cantera donde
encontrar, considera Lorenz, los objetos mas contundentes
de la época como la violencia, la conciencia de clase, la
identidad politica, el respeto por el heroismo y la lealtad.
Es por ello que el autor decide no “salirse” de la perspec-
tiva de los actores. Pero, indica, esto no es por ingenuidad
ni por un problema de fuentes, sino por una apuesta politi-
co-metodoldgica que implica adoptar un punto de vista. Y
ello obliga a pensar otros modos narrativos. Combate asi
los limites impuestos por la profesionalizacion desarrolla-
da a partir del retorno de la democracia y las reglas que
(eso que dimos en llamar...) “La Academia” fija cons-
tantemente como las fronteras dentro de las cuales tiene
que escribirse historia. Asume nuestro autor que la mira-
da analitica estrictamente reglada es, tanto como el relato
legendario y apologético, una forma de escritura que se
vincula con el contenido del relato. Entonces no sélo el
contenido de los relatos esta en disputa, sino también sus
formas. Es por ello que escribir de otro modo implica una
apuesta no sélo metodoldgica, sino también politica. Al-
terar las formas y rescatar las narrativas de los trabajado-
res, contribuye al proceso de construccion identitaria de
los obreros y, en la medida en que permite a los sectores
subalternos instalar su propio relato en el universo de la
lucha por los significados, constituye, por qué no, un infra
politica de la resistencia.

De ahi que reconocer la capacidad de accion de los tra-
bajadores navales exija darle un lugar también a su narra-
cion, a los modos en que recuerdan, organizan y cuentan
sus vivencias. De lo contrario se repite el sesgo clasista de
las historias que reprodujeron la logica de aquellos que,
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desde fuera, pretendieron “conducir” a los obreros. Ante
ello Lorenz, desde una escritura simple y liberada del
usualmente aburrido cuerpo erudito, suspende su voluntad
analitica y se deja llevar por el relato de sus entrevistados.
Rompe el modelo previo ideado para ordenar la historia
que cuenta, permitiendo que la fortaleza de la narracion
siga su cauce. Entonces historiador y relato de los actores
se confunden, conformando un so6lo texto en términos de
construccion (y reflexion) colectiva. El analista no esta
afuera de la historia que cuenta, sino que es una parte mas
de ella. La completa a partir de la narracion. Se vuelve
actor y los actores se vuelven narradores. El historiador,
porque siente la responsabilidad de hacer algo con el do-
lor que percibe, con el relato de una lucha, releva a los
actores y hace lo que éstos no pudieron hacer: darle for-
mato de libro a aquella historia. Asume de este modo un
lugar en la transmision de conocimiento sobre el pasado
deliberadamente “olvidado”. Son los trabajadores quie-
nes construyeron su propia historia, y por tanto, tienen
derecho a que se conozca su forma de contarla. No sélo
su historia debe ser reivindicada, sino también el modo
sencillo que tienen de narrarla. Asi, el investigador adopta
una posicion ético-politica ante su objeto y completa el
acto de justicia colaborando con los sectores subalternos
en su lucha por la bisqueda de respeto y reconocimiento.

A su vez, pensando en el “para quién escribimos”, la
historia que se cuenta debe ser clara. Lorenz desea que
su publico esté principalmente constituido por los propios
navales y sus hijos, para que recuperen, con su historia,
la dignidad de su lucha. También -se desprende del texto-
imagina un lector especialista a quien le explica que “ésta
también puede ser buena historia”. Con todo, para nuestro
autor, no es cierto que la disputa social deba leerse en un
antagonismo estético - metodologico entre la legitimidad
del testimonio y las reglas del arte del historiador. El an-
tagonismo, en todo caso, sucede entre proyectos politicos
materializados en herramientas retéricas y metodologicas
para escribir la mejor historia que podamos. Porque la re-
presion no solo atacod vinculos sociales sino también for-
mas enteras de relacionarse con la historia, es tarea de los
historiadores del presente recuperarla.

Algunos limites del relato de los actores

Dice Lorenz que los sentimientos son sentimientos y
aunque inexplicables (ya que no inclasificables) generan
conductas y orientan decisiones. La entrega, la traicion,
el valor no pueden restringirse a categorias politicas o
analiticas. Resulta por ello totalmente valido acudir a las
representaciones de los actores para explicar su conduc-
ta, sus acciones y decisiones. Pero el problema aparece
cuando esas representaciones se consideran como “lo que
realmente ocurrio”. Cuando la perspectiva de los actores,
tal vez involuntariamente, termina convirtiéndose en “la
realidad” y “su” verdad se lleva al plano de “la” verdad.

Lorenz es sincero cuando afirma la existencia de un
vinculo afectivo entre historiador y objeto de estudio. Y,
como bien se encarga de advertir, ello no tiene por qué
constituir un limite aprioristico para escribir “buena histo-

ria”. Sin embargo, y quizds como consecuencia de lo que
a nuestro juicio constituye un problema metodologico (y
que explicaremos en el proximo apartado), presenta una
lectura demasiado dicotomica de la situacion de los traba-
jadores de Astarsa. Por momentos, la argumentacion que
ofrece Los zapatos... sugiere una situacion de polaridad al
interior del universo de los trabajadores navales organiza-
dos, donde pareciera emerger una disputa entre buenos y
malos. Los buenos son los integrantes de La Agrupacion,
los malos son los burécratas sindicales. Los primeros son
combativos, democraticos y luchan en defensa de los in-
tereses de la clase obrera; los otros son burdcratas, ene-
migos de su propia clase. La conduccion del Sindicato de
Obreros de la Industria Naval, antes combativa y ahora
devenida en vandorista (y el hecho de catalogarla dentro
del vandorismo parece funcionar como sancion politico-
moral), s6lo actua de manera progresiva cuando es presio-
nada por “las bases”. Mantiene vinculos con la patronal y
luego participa de la represion a los obreros. De ahi que
pareciere gobernar so6lo a través de la coercion, el enga-
flo o la manipulacion sin tener ningun sustento entre los
trabajadores. Lo que se le opone es “moralmente” supe-
rior y representa “los intereses de los trabajadores”. En el
esquema de interpretacion, compiten en la lucha gremial
los verdaderos representantes de los obreros, es decir La
Agrupacion, versus la corrupta y traidora burocracia sin-
dical. Y ésta imagen se construye en el texto a partir de
lo que los propios miembros de La Alessio cuentan de si
mismos y de sus enemigos politicos.

Pero en Los zapatos..., lo que se presenta como una
historia de los trabajadores navales de Tigre es en reali-
dad una historia de los miembros de La Agrupacion; y
mas aun de lo que esos miembros dicen (hoy) de si mis-
mos. Lorenz sostiene que no le interesara “salirse” de la
perspectiva de sus actores, de la clase que ha sufrido la
represion. Pero esa clase aparece en el relato solo a través
de las experiencias de los integrantes de La Alessio. Los
burdcratas son burdcratas y por tanto no merecen ser es-
cuchados. El resto de los trabajadores no necesita expre-
sar su voz, porque su sentir se esta expresando a través de
lo que dicen los integrantes de La Agrupacion. Y en tanto
la “burocracia sindical” del SOIN constituye ¢l enemigo
(en el mismo lugar que la patronal) de La Alessio, es tam-
bién un enemigo de toda la clase. Y ese no deja de ser un
argumento problematico. Mas aun cuando el criterio para
definirlo es la experiencia de los propios obreros de La
Agrupacion. Parece logico que en la historia que cuen-
tan los trabajadores vinculados a La Alessio fueran ellos
los que representaron verdaderamente a la clase trabaja-
dora. Pero asumimos que el traslado de lo que expresan
los actores sociales a la explicacion en ciencias sociales
requiere necesariamente de mediaciones, de un trabajo
que complejice la trama de significados, el cual no encon-
tramos en Los zapatos... Porque la experiencia y narrativa
de los obreros, util para reconstruir la imagen que ellos
tienen de la clase obrera, de la politica, de la burocracia y
la patronal, no puede ser presentado como “la realidad”.
De lo contrario se le asigna a los miembros de La Agru-
pacion el rol, ya no so6lo de definirse a si mismos, sino de
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definir “lo real” en general.

Los burdcratas: comodin en las explicaciones de los
“fracasos” de la clase obrera

Otro aspecto problematico remite a los modos de enten-
der las disputas intragremiales. Mas alla de que en térmi-
nos ideologicos nos sintamos, al igual que Lorenz, mas
cercanos a los obreros de La Agrupacion que a la con-
duccion del SOIN ;debe llevarnos ello a creer que quie-
nes no apoyaban a La Alessio no eran obreros? Los viejos
trabajadores que consideraban a los jovenes miembros de
la agrupacion como “bichos colorados” ;pertenecian a
otra clase social? Y el antagonista, acusado de bur6crata
(s0lo gana las elecciones internas por la manipulacion, el
engafio y la coercién o mantiene algin grado de represen-
tatividad entre determinado sector de los obreros navales?
Aunque pretende discutir esta imagen, el texto por mo-
mentos termina construyendo una clase obrera a imagen
y semejanza de los trabajadores militantes de La Alessio,
desconociendo que tal vez muchos obreros se sintieran
mas representados por la burocracia sindical (que, recor-
demos, ganaba las elecciones) que por la agrupacion. De
ahi que sean necesarios analisis que se planteen la inves-
tigacion de la construccion cotidiana de relaciones de re-
presentatividad en las fabricas y los sindicatos.

Asimismo, consideramos que no debe borrarse del uni-
verso de analisis que la lucha gremial también se mani-
fiesta en la confrontacion discursiva. En este sentido, el
uso de los actores de la nocién de burocracia funciona
en el nivel de la denuncia, procurando restar legitimidad
al enemigo gremial, al mismo tiempo que, por oposicion,
el denunciante se presenta como no-burdcrata. Trasladar
ese concepto a la explicacion de las ciencias sociales, sin
atender a esta disputa que le da origen, constituye, al me-
nos, una omision del contexto de enunciacion y un olvido
de la situacion de enfrentamiento que la tiene como tras-
fondo.

Y estas advertencias no se agotan en aspectos meto-
doloégicos. También, y principalmente, pretenden alertar
sobre una cuestion politica. Porque las lecturas que solo
analizan a las burocracias sindicales desde una logica ne-
gativa, separando de manera tajante los intereses de éstas
respecto de los de “las bases”, vuelven invisibles los con-
flictos suscitados al interior de la propia clase obrera, y
que no necesariamente se produce entre “ctipulas” frente
a “bases”. Sino generalmente entre diferentes fracciones
obreras que disputan por la conduccion de los trabajado-
res, evidenciando enfrentamientos entre “dirigencias” con
“bases” versus otras “dirigencias” con “bases” (aunque
alguna de las dirigencias puedan no estar institucionali-
zadas). Al mismo tiempo, pensamos que constituye un
descuido muy importante ignorar los grados de represen-
tatividad que, en determinadas ocasiones, mantienen “las
cupulas” supuestamente “burocratas”. Sin problematizar
este aspecto se invisibilizan las lealtades que “los buro-
cratas” construyen entre “las bases” y se eliminan de la
observacion los modos en que construyen poder y politica
sindical.

Con todo, el libro de Federico Lorenz constituye un
aporte para recuperar las historias de militancia de los
obreros en el periodo previo al golpe militar, arrojando luz
sobre las caracteristicas de la sociedad argentina de enton-
ces. Un aspecto fundamental para seguir comprendiendo
aquello que la dictadura busco destruir. Al mismo tiempo,
permite pensar en otros modos de narrar la historia, for-
mas asequibles para un publico més vasto que el reduci-
do campo de los especialistas, advirtiendo sobre el sesgo
clasista de los modos de escritura dominantes en nuestra
profesion. Como sefiala Mijail Bajtin “Porque nada esta
completamente muerto: todo significado tendrad, algun
dia, su festival de bienvenida”. Y, al rescatar la memoria
de los sectores subalternos (siempre que se la compren-
da en discusion con los discursos oficiales y la accion de
otros operadores culturales que contribuyen a dar forma
a la arquitectura de los relatos), Lorenz nos muestra las
posibilidades del investigador como participe de la lucha
politica por la continua construccion y reconstruccion de
significados.
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