
“Hay hombres frente a sus circunstancias, que a veces las enfrentan, y las cambian, o 
tratan de cambiarlas (…) Triunfadores o no, nunca vuelven a ser los mismos. Quienes 

conocen sus historias tampoco”. 

Federico Lorenz

Hay consenso en la literatura sobre el período 1976-1983 que la dictadura 
cívico-militar dio los primeros pasos en lo que fue una trasformación pro-

funda de la estructura social del país, mutación que afectó principalmente a los 
trabajadores, tanto en su posición económica como en sus vínculos sociales y 
relaciones políticas. De allí en más, en la Argentina nos acostumbramos a vivir 
en un país cada vez más desigual. Las clases dominantes, con las Fuerzas Ar-
madas como unidad ejecutora, buscaron desmontar el régimen de acumulación 
que conocemos como Industrialización por sustitución de importaciones (con su 
orientación -en diferentes niveles- al desarrollo industrial y al mercado interno 
y dentro del cual adquirió un enorme peso el movimiento obrero organizado 
que desde 1946 consolidó al peronismo como su identidad política mayoritaria). 
Además de la guerrilla y las organizaciones y corrientes radicalizadas, el objeti-
vo consistía en desarticular de raíz las causas que favorecían el poder social de 
la clase trabajadora.

Ya antes de 1976 trabajadores y militantes de organizaciones sociales fueron 
asesinados, a medida que cobraba mayor virulencia el enfrentamiento al interior 
del peronismo. Después de marzo, las bajas humanas en las organizaciones de 
izquierda y populares se incrementaron a partir de la sistematización de la polí-
tica desaparecedora implementada por la dictadura. En el caso de la localidad de 
Tigre, más precisamente dentro del astillero naval Astarsa, alrededor de treinta 
trabajadores vinculados a la Agrupación José María Alessio, ligada a la Juventud 
Trabajadora Peronista (uno de los frentes de masas de la organización Monto-
neros) fueron asesinados o desaparecidos. No sólo sus cuerpos de carne y hueso 
fueron aniquilados y destruidos sus vínculos políticos o gremiales, también sus 
relaciones familiares y afectivas se dislocaron. En su afán destructivo (y homici-
da), la represión arrasó a una agrupación sindical constituida por personas unidas 
muy estrechamente, amigos de la infancia y vecinos.

Federico Lorenz considera que estudiar la historia de La Alessio constituye 
una posible vía de entrada para comprender los vaivenes de la militancia sindical 
previa a la dictadura, las contradicciones producidas entre las organizaciones 
de base y las estructuras partidarias -de la izquierda peronista en este caso-, la 
coexistencia de tradiciones de lucha barrial y el desarrollo de nuevas prácticas 
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políticas en un contexto de enfrentamiento “militar”. Pero 
¿cómo contar entonces la historia de La Agrupación y de 
los hombres y mujeres que la integraron? Para el autor, 
narrar las experiencias de los obreros a partir de descrip-
ciones en términos organizativos, estructurales, políticos 
o ideológicos conlleva necesariamente un descuido. Y ese 
descuido afecta al objeto de estudio de la historia que son, 
siempre, los propios hombres y mujeres. Es por ello que 
Lorenz decide no contar la historia de una agrupación po-
lítico-sindical, sino más bien la historia de un grupo de 
hombres y mujeres atravesados por la experiencia sindi-
cal. Es el relato de los vínculos que aquellos individuos 
construyeron a partir de vivir y sentir dichas relaciones. 
Su conducta no puede explicarse desatendiendo los lazos 
sociales constituidos a partir de los afectos, porque aspec-
tos como la lealtad y la pertenencia, la pérdida y la identi-
dad, son recurrentemente expresados por los actores más 
en términos afectivos que estrictamente políticos. Tam-
bién su identidad se sustentaba antes en valores éticos que 
políticos, siendo el armado de una agrupación sindical de 
orientación revolucionaria paralelo a la conformación de 
un núcleo de amigos.

El peso de las motivaciones afectivas en las conduc-
tas políticas y la carga subjetiva en la toma de decisio-
nes, entiende nuestro autor, son aspectos soslayados en 
los estudios sobre la década del setenta. Y, en la medida 
en que ello es un aspecto fundamental de las decisiones 
de las personas, se mal comprende la lucha política. Por 
ello propone instalar el foco del análisis en la experiencia 
de los sujetos, y aún más específicamente, en cómo és-
tos rescatan esas experiencias y le otorgan un valor en la 
conformación de sus identidades como trabajadores. Los 
navales de La Alessio eran amigos y compañeros y no era 
fácil encontrar fronteras claras para cada una de aquellas 
relaciones. Compartían tanto la lucha política como los 
grupos de amigos y la familia. De ahí el reiterado esfuerzo 
que Lorenz pone en mirar qué tipo de acciones desarrolla-
ban los obreros y en cómo se sentían y actuaban ante los 
problemas que planteaba la actividad sindical.

Un acto de justicia

Siendo los más afectados por la política económica y 
desaparecedora de la última dictadura militar, los trabaja-
dores tienen en el campo actual de los estudios de la me-
moria una infrarrepresentación de su relato. Opina Lorenz 
que existe un vacío sobre la historia de las experiencias de 
los obreros, contrarrestado por una gran cantidad de tes-
timonios de sectores de clase media ilustrados. A su vez, 
ese vacío se expresa en la sobreabundancia de estudios 
sobre la lucha armada y la obliteración de análisis sobre 
las voces de la militancia sindical. De ahí que sea nece-
sario rescatar una narrativa eclipsada no sólo por los que 
reprimieron a los trabajadores, sino también por quienes 
contaron la historia de aquella represión. Éste rescate es 
considerado por el autor como un acto de justicia. Se trata 
de recuperar y conocer a las personas y sus historias allí 
donde la represión buscó la obturación de sus vidas y aún 
del recuerdo. Es por ello que el autor pretende brindar 

conocimiento sobre aquellas voces y experiencias a través 
del análisis de un estudio de caso basado en testimonios, 
algunos periódicos e información del Archivo Provincial 
de la Memoria (ex DIPBA). Para comprender en qué país 
vivimos, hay que desentrañar qué procesos y vínculos so-
ciales buscó destruir la dictadura, qué fines persiguió el 
uso del terror.

Y este acto de justicia no sólo implica devolverles la 
voz a los trabajadores, sino también reintegrarle su capa-
cidad de agencia, su lugar como actores sociales de los 
procesos que vivieron. Acertados o equivocados, fueron 
ellos quienes tomaron sus decisiones. En este sentido 
debe leerse la adhesión de La Agrupación hasta el final a 
la línea político militar de Montoneros. Lejos de ser “co-
optados” o “manipulados”, los integrantes de La Alessio 
eligieron ingresar primero, y más tarde, seguir vinculados 
con la organización, atravesando procesos con tensiones, 
discusiones y apuestas político-afectivas.

El contenido y las formas

Pero al acto de justicia aún le falta una instancia. Por-
que no se trata sólo de devolverles a los obreros la voz. 
También, y fundamental en la construcción narrativa de 
Los zapatos…, hay que restituirles la posibilidad de con-
tar su historia. Sin el utillaje conceptual de los sectores de 
niveles educativos elevados, las descripciones que los tra-
bajadores navales hacen de su participación en los hechos 
políticos de la década del setenta son una cantera donde 
encontrar, considera Lorenz, los objetos más contundentes 
de la época como la violencia, la conciencia de clase, la 
identidad política, el respeto por el heroísmo y la lealtad. 
Es por ello que el autor decide no “salirse” de la perspec-
tiva de los actores. Pero, indica, esto no es por ingenuidad 
ni por un problema de fuentes, sino por una apuesta políti-
co-metodológica que implica adoptar un punto de vista. Y 
ello obliga a pensar otros modos narrativos. Combate así 
los límites impuestos por la profesionalización desarrolla-
da a partir del retorno de la democracia y las reglas que 
(eso que dimos en llamar…) “La Academia” fija cons-
tantemente como las fronteras dentro de las cuales tiene 
que escribirse historia. Asume nuestro autor que la mira-
da analítica estrictamente reglada es, tanto como el relato 
legendario y apologético, una forma de escritura que se 
vincula con el contenido del relato. Entonces no sólo el 
contenido de los relatos está en disputa, sino también sus 
formas. Es por ello que escribir de otro modo implica una 
apuesta no sólo metodológica, sino también política. Al-
terar las formas y rescatar las narrativas de los trabajado-
res, contribuye al proceso de construcción identitaria de 
los obreros y, en la medida en que permite a los sectores 
subalternos instalar su propio relato en el universo de la 
lucha por los significados, constituye, por qué no, un infra 
política de la resistencia.

De ahí que reconocer la capacidad de acción de los tra-
bajadores navales exija darle un lugar también a su narra-
ción, a los modos en que recuerdan, organizan y cuentan 
sus vivencias. De lo contrario se repite el sesgo clasista de 
las historias que reprodujeron la lógica de aquellos que, 
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desde fuera, pretendieron “conducir” a los obreros. Ante 
ello Lorenz, desde una escritura simple y liberada del 
usualmente aburrido cuerpo erudito, suspende su voluntad 
analítica y se deja llevar por el relato de sus entrevistados. 
Rompe el modelo previo ideado para ordenar la historia 
que cuenta, permitiendo que la fortaleza de la narración 
siga su cauce. Entonces historiador y relato de los actores 
se confunden, conformando un sólo texto en términos de 
construcción (y reflexión) colectiva. El analista no está 
afuera de la historia que cuenta, sino que es una parte más 
de ella. La completa a partir de la narración. Se vuelve 
actor y los actores se vuelven narradores. El historiador, 
porque siente la responsabilidad de hacer algo con el do-
lor que percibe, con el relato de una lucha, releva a los 
actores y hace lo que éstos no pudieron hacer: darle for-
mato de libro a aquella historia. Asume de este modo un 
lugar en la transmisión de conocimiento sobre el pasado 
deliberadamente “olvidado”. Son los trabajadores quie-
nes construyeron su propia historia, y por tanto, tienen 
derecho a que se conozca su forma de contarla. No sólo 
su historia debe ser reivindicada, sino también el modo 
sencillo que tienen de narrarla. Así, el investigador adopta 
una posición ético-política ante su objeto y completa el 
acto de justicia colaborando con los sectores subalternos 
en su lucha por la búsqueda de respeto y reconocimiento.

A su vez, pensando en el “para quién escribimos”, la 
historia que se cuenta debe ser clara. Lorenz desea que 
su público esté principalmente constituido por los propios 
navales y sus hijos, para que recuperen, con su historia, 
la dignidad de su lucha. También -se desprende del texto- 
imagina un lector especialista a quien le explica que “ésta 
también puede ser buena historia”. Con todo, para nuestro 
autor, no es cierto que la disputa social deba leerse en un 
antagonismo estético - metodológico entre la legitimidad 
del testimonio y las reglas del arte del historiador. El an-
tagonismo, en todo caso, sucede entre proyectos políticos 
materializados en herramientas retóricas y metodológicas 
para escribir la mejor historia que podamos. Porque la re-
presión no sólo atacó vínculos sociales sino también for-
mas enteras de relacionarse con la historia, es tarea de los 
historiadores del presente recuperarla.

Algunos límites del relato de los actores

Dice Lorenz que los sentimientos son sentimientos y 
aunque inexplicables (ya que no inclasificables) generan 
conductas y orientan decisiones. La entrega, la traición, 
el valor no pueden restringirse a categorías políticas o 
analíticas. Resulta por ello totalmente válido acudir a las 
representaciones de los actores para explicar su conduc-
ta, sus acciones y decisiones. Pero el problema aparece 
cuando esas representaciones se consideran como “lo que 
realmente ocurrió”. Cuando la perspectiva de los actores, 
tal vez involuntariamente, termina convirtiéndose en “la 
realidad” y “su” verdad se lleva al plano de “la” verdad.

Lorenz es sincero cuando afirma la existencia de un 
vínculo afectivo entre historiador y objeto de estudio. Y, 
como bien se encarga de advertir, ello no tiene por qué 
constituir un límite apriorístico para escribir “buena histo-

ria”. Sin embargo, y quizás como consecuencia de lo que 
a nuestro juicio constituye un problema metodológico (y 
que explicaremos en el próximo apartado), presenta una 
lectura demasiado dicotómica de la situación de los traba-
jadores de Astarsa. Por momentos, la argumentación que 
ofrece Los zapatos… sugiere una situación de polaridad al 
interior del universo de los trabajadores navales organiza-
dos, donde pareciera emerger una disputa entre buenos y 
malos. Los buenos son los integrantes de La Agrupación, 
los malos son los burócratas sindicales. Los primeros son 
combativos, democráticos y luchan en defensa de los in-
tereses de la clase obrera; los otros son burócratas, ene-
migos de su propia clase. La conducción del Sindicato de 
Obreros de la Industria Naval, antes combativa y ahora 
devenida en vandorista (y el hecho de catalogarla dentro 
del vandorismo parece funcionar como sanción político-
moral), sólo actúa de manera progresiva cuando es presio-
nada por “las bases”. Mantiene vínculos con la patronal y 
luego participa de la represión a los obreros. De ahí que 
pareciere gobernar sólo a través de la coerción, el enga-
ño o la manipulación sin tener ningún sustento entre los 
trabajadores. Lo que se le opone es “moralmente” supe-
rior y representa “los intereses de los trabajadores”. En el 
esquema de interpretación, compiten en la lucha gremial 
los verdaderos representantes de los obreros, es decir La 
Agrupación, versus la corrupta y traidora burocracia sin-
dical. Y ésta imagen se construye en el texto a partir de 
lo que los propios miembros de La Alessio cuentan de sí 
mismos y de sus enemigos políticos.

Pero en Los zapatos…, lo que se presenta como una 
historia de los trabajadores navales de Tigre es en reali-
dad una historia de los miembros de La Agrupación; y 
más aún de lo que esos miembros dicen (hoy) de sí mis-
mos. Lorenz sostiene que no le interesará “salirse” de la 
perspectiva de sus actores, de la clase que ha sufrido la 
represión. Pero esa clase aparece en el relato sólo a través 
de las experiencias de los integrantes de La Alessio. Los 
burócratas son burócratas y por tanto no merecen ser es-
cuchados. El resto de los trabajadores no necesita expre-
sar su voz, porque su sentir se está expresando a través de 
lo que dicen los integrantes de La Agrupación. Y en tanto 
la “burocracia sindical” del SOIN constituye el enemigo 
(en el mismo lugar que la patronal) de La Alessio, es tam-
bién un enemigo de toda la clase. Y ese no deja de ser un 
argumento problemático. Más aún cuando el criterio para 
definirlo es la experiencia de los propios obreros de La 
Agrupación. Parece lógico que en la historia que cuen-
tan los trabajadores vinculados a La Alessio fueran ellos 
los que representaron verdaderamente a la clase trabaja-
dora. Pero asumimos que el traslado de lo que expresan 
los actores sociales a la explicación en ciencias sociales 
requiere necesariamente de mediaciones, de un trabajo 
que complejice la trama de significados, el cual no encon-
tramos en Los zapatos... Porque la experiencia y narrativa 
de los obreros, útil para reconstruir la imagen que ellos 
tienen de la clase obrera, de la política, de la burocracia y 
la patronal, no puede ser presentado como “la realidad”. 
De lo contrario se le asigna a los miembros de La Agru-
pación el rol, ya no sólo de definirse a sí mismos, sino de 
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definir “lo real” en general.

Los burócratas: comodín en las explicaciones de los 
“fracasos” de la clase obrera

Otro aspecto problemático remite a los modos de enten-
der las disputas intragremiales. Más allá de que en térmi-
nos ideológicos nos sintamos, al igual que Lorenz, más 
cercanos a los obreros de La Agrupación que a la con-
ducción del SOIN ¿debe llevarnos ello a creer que quie-
nes no apoyaban a La Alessio no eran obreros? Los viejos 
trabajadores que consideraban a los jóvenes miembros de 
la agrupación como “bichos colorados” ¿pertenecían a 
otra clase social? Y el antagonista, acusado de burócrata 
¿sólo gana las elecciones internas por la manipulación, el 
engaño y la coerción o mantiene algún grado de represen-
tatividad entre determinado sector de los obreros navales? 
Aunque pretende discutir esta imagen, el texto por mo-
mentos termina construyendo una clase obrera a imagen 
y semejanza de los trabajadores militantes de La Alessio, 
desconociendo que tal vez muchos obreros se sintieran 
más representados por la burocracia sindical (que, recor-
demos, ganaba las elecciones) que por la agrupación. De 
ahí que sean necesarios análisis que se planteen la inves-
tigación de la construcción cotidiana de relaciones de re-
presentatividad en las fábricas y los sindicatos.

Asimismo, consideramos que no debe borrarse del uni-
verso de análisis que la lucha gremial también se mani-
fiesta en la confrontación discursiva. En este sentido, el 
uso de los actores de la noción de burocracia funciona 
en el nivel de la denuncia, procurando restar legitimidad 
al enemigo gremial, al mismo tiempo que, por oposición, 
el denunciante se presenta como no-burócrata. Trasladar 
ese concepto a la explicación de las ciencias sociales, sin 
atender a esta disputa que le da origen, constituye, al me-
nos, una omisión del contexto de enunciación y un olvido 
de la situación de enfrentamiento que la tiene como tras-
fondo.

Y estas advertencias no se agotan en aspectos meto-
dológicos. También, y principalmente, pretenden alertar 
sobre una cuestión política. Porque las lecturas que sólo 
analizan a las burocracias sindicales desde una lógica ne-
gativa, separando de manera tajante los intereses de éstas 
respecto de los de “las bases”, vuelven invisibles los con-
flictos suscitados al interior de la propia clase obrera, y 
que no necesariamente se produce entre “cúpulas” frente 
a “bases”. Sino generalmente entre diferentes fracciones 
obreras que disputan por la conducción de los trabajado-
res, evidenciando enfrentamientos entre “dirigencias” con 
“bases” versus otras “dirigencias” con “bases” (aunque 
alguna de las dirigencias puedan no estar institucionali-
zadas). Al mismo tiempo, pensamos que constituye un 
descuido muy importante ignorar los grados de represen-
tatividad que, en determinadas ocasiones, mantienen “las 
cúpulas” supuestamente “burócratas”. Sin problematizar 
este aspecto se invisibilizan las lealtades que “los buró-
cratas” construyen entre “las bases” y se eliminan de la 
observación los modos en que construyen poder y política 
sindical.

Con todo, el libro de Federico Lorenz constituye un 
aporte para recuperar las historias de militancia de los 
obreros en el período previo al golpe militar, arrojando luz 
sobre las características de la sociedad argentina de enton-
ces. Un aspecto fundamental para seguir comprendiendo 
aquello que la dictadura buscó destruir. Al mismo tiempo, 
permite pensar en otros modos de narrar la historia, for-
mas asequibles para un público más vasto que el reduci-
do campo de los especialistas, advirtiendo sobre el sesgo 
clasista de los modos de escritura dominantes en nuestra 
profesión. Como señala Mijail Bajtin “Porque nada está 
completamente muerto: todo significado tendrá, algún 
día, su festival de bienvenida”. Y, al rescatar la memoria 
de los sectores subalternos (siempre que se la compren-
da en discusión con los discursos oficiales y la acción de 
otros operadores culturales que contribuyen a dar forma 
a la arquitectura de los relatos), Lorenz nos muestra las 
posibilidades del investigador como partícipe de la lucha 
política por la continua construcción y reconstrucción de 
significados.
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